Автопарк 4-го Главного Управления Минздрава СССР

       Помните, герой одного из произведений Фазиля Искандера, маленький мальчик, никак не мог себе представить, что товарищ Сталин ходит в туалет? Как же так: отец народов, друг всех детей, светило науки – и те же естественные потребности, что и у простых смертных.
Эта история вполне правдиво отражает жизнь. Спустя 30 с лишним лет после смерти т. Сталина выяснилось, что ничто человеческое генсекам не чуждо: и выпить они были не прочь, и женщин любили, и, наконец, тяжело болели, от чего большая их часть и скончалась. Ну а до этого печального момента об их здоровье заботилось 4-е Главное управление Минздрава, в народе именуемое «Кремлевкой».
У «Кремлевки», конечно же, была собственная автобаза. Кстати, в феврале этого года ей исполнилось 60 лет. Сначала там использовали такие же машины, как и на обычных городских станциях «Скорой помощи», – медицинские варианты ГАЗ-12Б (ЗИМ) и ЗИС-110.
В первой половине 60-х годов Горьковским автомобильным заводом вместе с Рижской автомобильной фабрикой (РАФ) была создана санитарная модификация ГАЗ-13 «Чайка», которая более соответствовала рангу пациентов.
В 1964 году ЗИЛ в сотрудничестве с Институтом им. Склифосовского и московской станцией «Скорой помощи» разработал медицинский вариант микроавтобуса высшего класса ЗИЛ-118 «Юность». Оригинальной конструкторской идеей была подъемная средняя часть крыши с «гармошкой». Причем изготавливали ее действительно на фабрике музыкальных инструментов. К сожалению (или к счастью), рядовые граждане пользовались услугами этого автомобиля только во время проведения испытаний.

С первой готовой машиной произошла забавная история. Несмотря на то что в технических требованиях за подписью Чазова было указанно, что автомобиль должен быть окрашен в черный цвет, заместитель главного инженера, отвечавший за легковое производство, настоял на окраске в белый. Когда готовый автомобиль пришли принимать Чазов и Бородин (генеральный директор ЗИЛа в ту пору, отец того Бородина, который возглавляет сейчас АЗЛК), скандал был страшный. Пришлось срочно перекрашивать машину. Получившийся автомобиль имел полную массу 4,8 тонны, сухую – 3,9, был рассчитан на бригаду врачей из трех человек и стоил 180 тыс. рублей. Всего на легковых шасси было изготовлено 10 машин. Первые две были на базе ЗИЛ-114 и одна из них осталась для заводской медсанчасти. Оставшиеся восемь штук были изготовлены на шасси ЗИЛ-4104.
С одной из таких машин нам удалось познакомиться поближе. Это действительно автомобиль для избранных. Вся отделка санитарного отделения выполнена из мягчайшей серой кожи, носилки – и те кожаные! Высший класс чувствуется во всем. Деревом отделаны даже рамочки дверных окон, а в переднем отсеке для водителя и охранника – кожаные сиденья с пимпочками, как у дивана. На консоли между ними – панель управления спецсигналами немецкой фирмы AEG-Telefunken: для таких автомобилей бралось все самое лучшее. А по бокам консоли с обеих сторон – клавиши дистанционной блокировки дверей. Для чего они вообще установлены, непонятно, ведь подобные машины без присмотра не оставлялись ни на минуту. Руль до боли напоминает «копеечный» – с хромированным ободком звукового сигнала и такой же тоненький. Впрочем, имеется мощнейший гидроусилитель рулевого управления.
В машине обнаружился один технический курьез. При внутреннем осмотре мы никак не могли найти заднюю левую дверь. Но ведь снаружи она есть! Долго возились с замком – оказалось, что он с дистанционным управлением. Наконец распахиваем. Дверь оказалась фальшивой. За ней – запасное колесо, обтирочные концы и прочий шоферский скарб. Но даже у этой двери деревянная оконная рамочка!
В движении автомобиль показал великолепную управляемость. Описывая на скользком покрытии круги достаточно малого радиуса, мы не ощущали ни малейших попыток машины сорваться в занос, хотя и ожидали этого от тяжелого заднеприводного автомобиля с большой базой. И еще у него прекрасная динамика, ведь под капотом табун из 300 лошадей!
Кстати, на этом двигателе система зажигания дублирована, как в авиации. Правда, не целиком – на каждый цилиндр приходится только по одной свече, но зато продублированы аккумулятор, распределитель и катушка зажигания. Переход на запасную систему осуществляется при помощи кнопки под щитком приборов.
Вообще этот автомобиль сверхнадежен. На любой его узел есть отдельный паспорт, который сопровождает деталь с момента ее изготовления. После проведения над ней любой механической операции в паспорте появляются подписи человека, проведшего обработку (сборку и т. д.), и его непосредственного начальника.
Готовую машину сопровождает толстая папка бумаг. В случае любого брака всегда можно будет легко найти виновного и спустить с него семь шкур. Впрочем, таких экстремальных ситуаций почти не было, так как изготовлением лимузинов на ЗИЛе занимался 5-й цех, начальник которого любил повторять, что если у его цеха такой порядковый номер, то и работать все должны только «на 5».